Шэрон Оуэнс Чайная на Малберри-стрит
Alexandra Nea
Глава 1 Чайная
Дэниел Стэнли торопливо сбежал вниз по лестнице из квартиры на втором этаже и зажег свет в чайной. В помещении было так холодно, что у него по коже побежали мурашки. Дэниел подошел к окну и раздвинул шторы. На улице было еще темно.
Солнце взойдет только часа через два. Он торопливо обошел чайную, включил лампы на столиках, и комната сразу наполнилась теплым светом. На какое-то мгновение старенькое кафе стало почти уютным и веселым. Пыльные занавески, поблекший линолеум, потрескавшаяся мебель, стены с чешуйками облупившейся штукатурки — все купалось в золотом свете.
Дэниел пристально посмотрел на себя в маленькое зеркальце у двери. У него были большие, все понимающие голубые глаза с сеточками мелких морщин в уголках. И немудрено: держать семейное кафе — дело непростое. Дэниел был бледен как полотно, волосы отрасли — не мешало бы подстричься. Но унаследованные от матери правильные черты лица — прямой нос и высокие скулы — все еще оставались тонкими, как у молодого, хотя у многих к сорока обычно расплываются и теряют четкость. Да, он и в свои сорок семь выглядел совсем неплохо: подтянуто и опрятно.
Он открыл входную дверь и взял ящик с молоком, которое с утра принес молочник. Потом стал одну за другой включать все кухонные машины: тостер, водогрей, а также старую печь, которая все еще отлично работала, хотя, как только температура переваливала за двести, начинала страшно греметь и дребезжать. Он налил воду в чайник и поставил его греться. Затем посмотрел на часы: половина шестого. Старая отопительная система забурчала, подавая признаки жизни. «Хорошо хоть еще работает», — облегченно вздохнул Дэниел.
Пока чайник грелся, он подошел к окну посмотреть, что делается на Малберри-стрит. Город понемногу пробуждался от сна. По Лисберн-роуд уже двигались грузовые машины. В половине восьмого появятся прибывшие на работу жители близлежащих городишек. Дэниел наблюдал за водителем грузовика, который, постукивая пальцами по приборной панели, терпеливо ждал, когда зажжется зеленый свет. Казалось, водитель увлеченно слушал по радио какую-то песню, и, когда стоящая впереди машина не сразу тронулась на зеленый, он даже не посигналил. Дэниел редко включал музыку в кафе. Ему нравилась утренняя тишина, которую нарушали лишь привычные звуки из кухни. Тишина помогала ему сосредоточиться на готовке. Сегодня он испечет ароматный вишневый чизкейк и сочный кофейный торт с карамельным кремом.
Через дорогу гибкая, как тростинка, рыжеволосая цветочница расставляла за начищенным до блеска стеклом эркера белые цветы. Она нежно, почти любовно брала каждый цветок за стебель и расправляла тонкими пальцами пышную листву, на которой все еще блестели капли росы. Цветочницу звали Роза. Конечно, Дэниел никогда бы не догадался, что белые цветы она выбрала сегодня не случайно: они символизировали конец ее недолгой совместной жизни с Джоном. Теперь она снова была свободна и совсем одна в городе, который местные жители называли Большая Коптилка. Она обвела взглядом расставленные со знанием дела бледно-белые цветы и, удовлетворенная результатом, налила в чайник воды, чтобы заварить чай. С тех пор как она рассталась с мужем, Роза вставала раньше обычного, а ее магазин никогда еще не выглядел так замечательно.
Наблюдая из окна кафе за ее неторопливыми приготовлениями, Дэниел размышлял о том, какое это, должно быть, необременительное занятие — продавать цветы: не надо беспокоиться, что вдруг нагрянет санитарная инспекция или у клиента случится пищевое отравление. Красные розы на День святого Валентина, елки на Рождество — и целый год живи себе спокойно, расставляй время от времени металлические ведра в витрине. Да, непыльная работенка. Хотя надо признать, с металлическими ведрами для цветов она удачно придумала. Роза знает, как украсить витрину. Иногда она заходила в его чайную перекусить в обеденное время, и тогда они кивали друг другу в знак приветствия.
Обед! Мысль об обеде оборвала фантазии Дэниела о том, как легко и беззаботно жилось бы ему, будь у него цветочный магазин, а не кафе. Он вспомнил, сколько еще всего ему нужно успеть сделать, прежде чем появятся первые посетители. Вспомнив о работе, он подумал о Пенни. Пора было заваривать чай. Дэниел заспешил обратно на кухню.
Быстрым движением он снял крышку с маленького металлического чайника, положил в него чайный пакетик и налил немного кипятку. В эту минуту из водогрея вырвалась струя пара, и Дэниэл, как всегда, вздрогнул от неожиданности.
— Где ты там, Пенни? — прокричал он. — Чай готов! Поторапливайся!
— Уже встала, — сказала жена, медленно спускаясь по скрипучей лестнице. — Что за спешка? Еще целый час в запасе.
На ней было длинное белое платье, вязаный жакет и симпатичные синие туфли. На талии красовался золотой пояс, украшенный монетками. В ушах блестели большие кольца- серьги, в волосах заколки-бабочки. Нечего и говорить о том, что уже с утра пораньше она была тщательно накрашена. В этом была вся Пенни — всегда что-нибудь придумает, чтобы выглядеть эффектно.
— Ну, как я тебе? — спросила она, повернувшись кругом. — Бабочки мне идут? Недавно купила.
— Очень мило, — ответил он сдержанно. — Не совсем подходящий наряд для работы, но мило, мило.
— Завтра надо будет убрать рождественские украшения. А жаль, — вздохнула Пенни, поправляя мишуру на елке.
— Еда сама не приготовится, — напомнил он строго. — Печка уже нагрелась.
— Мы все сделаем вовремя. Разве мы хоть раз не успели?
— Да нет… Какие кексы ты будешь печь сегодня? С черникой? Или, может быть, шоколадные? У местных клерков они нарасхват. Во всяком случае, пока что. — Он стал проверять контейнеры на прилавке.
— А как насчет банановой начинки для разнообразия?.. Где американский флаг? Я вывешу его в окне, и мы сделаем специальное предложение для кофе с кексами.
Она нашла флаг в глубине кладовки и, зевая, пошла с ним обратно к окну. Дэниел сообщил ей, что он сам намерен сегодня испечь, и Пенни записала все цветными мелками на доске и выставила ее на тротуар у входа. Потом она села за маленький столик у окна и стала разглядывать прохожих, спешивших куда-то с утра пораньше. Она помахала цветочнице напротив. В эту минуту Роза как раз перетаскивала кадку с большим подстриженным деревом.
— Роза уже встала и трудится вовсю, — сказала она. — Ты заметил? В последнее время она много работает. Сейчас вот обновляет витрину. Красиво получается, правда?
— М-мм, — неопределенно протянул Дэниел. У Пенни была страстная тяга ко всему красивому и милому, и ему не хотелось слишком ее поощрять.
Она отвернулась от него. Было холодное январское утро понедельника, и при одной только мысли о том, что ей предстоит сегодня, спина у нее деревенела. Пенни Стэнли работала в этом кафе с детства и могла, кажется, делать сэндвичи и заваривать чай во сне. Прогнувшиеся посудные шкафы и вечно текущие краны она изучила лучше, чем свое собственное тело. Все тридцать пять лет ее несло как щепку по течению. За эти годы в ее жизни не произошло никаких мало-мальски примечательных событий, и она кротко благодарила судьбу за то, что и несчастья тоже обходили ее стороной. Конечно, если не считать автокатастрофы, в которую попали ее родители. Но в остальном рассказывать было не о чем. Иногда ее мучили угрызения совести за то, что она проживала свою жизнь так тихо и бесцветно. Взгляд ее карих глаз уже давно стал тусклым и безропотным, а руки загрубели и покраснели — последние двадцать лет она только и делала, что пекла хлеб.
Но сегодня сердце кроткой Пенни Стэнли билось неспокойно. Ей захотелось перемен, и она понимала, что, если сама ничего не изменит, за нее никто этого не сделает. Без толку было загадывать желания и ждать, что следующий день будет не таким, как предыдущий. Всю свою жизнь она только этим и занималась.
Она не могла объяснить, что с ней. Может быть, все дело в передаче по радио, в которой речь шла о наступлении нового тысячелетия. Одна женщина собиралась потратить несколько тысяч фунтов на грандиозный праздник на пляже в Австралии. Она заранее оплатила билеты и проживание всем своим друзьям и родственникам. А какой-то мужчина хотел уехать с женой и детьми на далекий шотландский остров и жить там с ними в полном уединении, прихватив запас еды и воды на случай ядерной катастрофы. Пенни не собиралась ударяться в подобные крайности, но все, же ей очень хотелось чего-то необычного. Земля стала старше на тысячу лет — и Пенни тоже. На тысячу лет старше, чем в день свадьбы.
Alexandra Nea
Она увидела на стуле журнал с фотографиями дорогих интерьеров и начала листать его. Дэниел принес ей на подносе чашку чаю и простую лепешку с маслом. Увидев журнал, он нахмурился. Он считал глянцевые журналы источником чуть ли не всех бед на свете. Только забивают простым людям голову напрасными мечтами о том, чего у них нет и никогда не будет.
— Спасибо, дорогой, — сказала Пенни и сделала маленький глоточек. — Посмотри, вот это дом! Вот в таком бы жить! Посмотри сюда, Дэниел, это гостиница на юге. Называется «Лоусон Лодж».
Дэниел взглянул на фотографии через ее плечо:
— Ну, достался кому-то особняк, набитый всяким антиквариатом, и превратили его в гостиницу. Пенни, мечтать о таком доме — только зря расстраиваться.
— Мечтать, говорят, не вредно. За это денег не берут. — Она поставила чашку на стол и, подперев кулаками острый подбородок, продолжала с упоением разглядывать журнальные фотографии.
Дэниел вернулся на кухню.
— Мечты держат тебя на плаву, когда в жизни держаться больше не за что, — сказала Пенни самой себе. Она изучала фотографии, как будто хотела навсегда сохранить их в памяти.
Великолепный особняк на южном побережье Ирландии, построенный в девятнадцатом веке каким-то английским лордом. В наши дни все потомки лорда давно переехали в Лондон и живут там, в маленьких квартирках, купленных по баснословным ценам, а особняк превратился в гостиницу. Вид снаружи: фасад из серого камня, окруженный искусно подстриженной живой изгородью. У входа большие потрескавшиеся садовые вазы с молодыми растениями, которые живописно свешиваются до земли. Тут же на лужайке, где трава выкошена ровными полосками, лежат две породистые собаки: их черная гладкая шерсть блестит и лоснится. Вид внутри: кухня в деревенском стиле, над массивной печью синего цвета множество медных кастрюль на крючках. Поваренные книги аккуратно расставлены на полках расписного уэльского шкафа. Горшочки с домашним вареньем охлаждаются на подоконнике. На окнах голубые клетчатые полотняные занавески.
Но лучше всего — большая гостиная, пурпурные стены которой волнуют воображение. Отличный фон для мягких белых диванов, нарядных белых настольных ламп, тяжелых штор из белой парчи и пухлых белых подушек с бахромой по краям. На красных стенах висят в позолоченных рамах настоящие картины — какие-то дивные пейзажи, написанные маслом. Л на расставленных тут и там столиках милые вазочки с дорогими шоколадными конфетами в разноцветных обертках, альбомы по современному искусству и живые цветы в вазах. Куда ни глянь — одна роскошь.
Она вздохнула и осторожно коснулась страницы с фотографией, как будто можно было закрыть глаза и, открыв их, враз оказаться в этой прекрасной комнате и, стоя у арочного окна, всматриваться в величественную гладь океана сразу за садом с подстриженными деревьями. Окажись она там, она бы даже не присела на кресло, не откинулась бы на пышные подушки с бахромой, чтобы не помять их. Она бы ничего не трогала. Просто любовалась бы картинами и вдыхала пьянящий аромат дорогих цветов. Пенни любила красивые вещи. Красота во всех ее проявлениях действовала на нее умиротворяюще.
Она поставила пустую чашку с блюдцем на старую, в пятнах и царапинах стойку и рядом с благоговением положила журнал.
— Дэниел, взгляни, вот что мне хотелось бы сделать у нас в кафе. Покрасить степы в кроваво-красный цвет. Посмотри, как здорово будет смотреться, если везде включить свет. Какой теплый, насыщенный цвет!
— Ну, вот, опять, — тяжело вздохнул он, начищая стеклянную подставку для чизкейка. — Прежде чем красить, стены нужно оштукатурить. И ты это прекрасно знаешь, дорогая.
— Может быть, наймем кого-нибудь? Или сами засучим рукава и переделаем здесь все. Вставим большие оконные рамы, купим новую мебель. И кухню тоже переоборудуем. Ты же знаешь, мы можем себе это позволить.
— Милая, людям здесь и так нравится, — ответил Дэниел тоном, не допускающим возражений. — Это последнее место в городе, в котором ничего не изменилось еще со старых добрых времен, и, кроме того, это семейное предприятие, а не какая-нибудь закусочная быстрого обслуживания. Почему, ты думаешь, студенты из Куинз-колледжа любят заходить к нам? Они говорят, здесь «классно». Стиль ретро, домашний уют.
— Ах, ретро! Вот оно что! Им-то не приходится здесь целыми днями работать, жить в этом ретро и любоваться им каждый божий день! И вообще, они ходят сюда только потому, что у нас дешевле, чем там, где действительно уютно.
— Мы не будем выбрасывать деньги на хапуг строителей и дизайнеров с их новомодными придумками, Пенни. Нам ничего этого не нужно. Все это пустое расточительство — только подумай, сколько людей в мире живут в полной нищете.
— Но, Дэниел, я была бы так счастлива! Здесь у двери можно было бы поставить белый диван, а у барной стойки высокие стулья. У меня столько идей…
— Пожалуйста, Пенни, не начинай снова, не сейчас. Мы еще не закончили с выпечкой. Ты не посмотришь, как там булочки? Я пойду, займусь пирожными. — Он посмотрел на часы.
Пенни взглянула на мужа и впервые за все время, что они были женаты, подумала, что может его разлюбить. Она стремительно ринулась мимо него на кухню и начала демонстративно хлопать дверцами шкафов и тумбочек. Даже не взглянув на печку, она приготовила себе большой сэндвич с беконом, обильно полила его красным соусом и сделала большую кружку сладкого чая. Пусть Дэниел обходится легким завтраком, а у нее, Пенни, здоровый аппетит. В конце концов, она же не робот, убеждала она себя, сперва нужно о себе подумать, а там можно и за работу браться. Она села на шаткий кухонный стул и приступила к завтраку. Дэниел только вздохнул и сам пошел проверить булочки. Они уже зарумянились. Он вынул противень из печи и поставил остывать на решетку.
Пенни и Дэниел не обмолвились ни единым словом до тех пор, пока не пришло время ставить в печь кофейный торт. И то лишь для того, чтобы обсудить, какие чипсы подавать к сэндвичам — с паприкой или острые кукурузные. Пенни наблюдала, как он мастерски намазывал чизкейк кремом, выравнивая края специальным ножом. Потом он украсил торт вишней и поставил его на красивую стеклянную подставку, разрисованную по краям мятными листочками. Дело было сделано, и Дэниел довольно улыбнулся. Он очень гордился своим умением готовить выпечку. Пенни ревниво наблюдала за тем, как любовно и заботливо он обращается со своими десертами. Как бы ей хотелось, чтобы и на нее он смотрел с таким же обожанием. Она быстро налепила банановых кексов и, почти не глядя, задвинула противень в духовку.
В полвосьмого Пенни открыла дверь в кафе и перевернула табличку на «Открыто». Почтальон вынул письма из почтового ящика напротив их двери, улыбнулся, помахал Пенни и отправился дальше в своем маленьком красном фургоне развозить жителям Белфаста и окрестностей хорошие новости, плохие новости и бесконечные счета.
Alexandra Nea
Глава 2 Старые Перечницы
Ровно в восемь на пороге чайной появились две пожилые дамы, они на ходу стягивали шарфы и перчатки, при этом их жестяные банки для пожертвований ужасно гремели. Беатрис и Элис Кроули. Сестры- близнецы и лучшие подруги. Они все время смеялись и улыбались. Интересы сестер, равно как и число их друзей в городе, было трудно перечесть. Секретом счастья, по их собственному признанию, было то, что им хватило ума не совершить величайшую глупость в мире — выйти замуж. Дэниелу подобные заявления не нравились.
Сестры Кроули всю жизнь проработали в школе и теперь вышли на заслуженный отдых. Однако самоуверенная и безапелляционная манера, свойственная всем профессиональным педагогам, никуда не делась. Они всюду разгуливали под руку, и, стоило одной сестре открыть рот, другая уже знала, как закончить начатую фразу. За глаза Дэниел называл их Старыми Перечницами.
Беатрис и Элис жили в небольшом доме с террасой, который достался им от родителей, в самом конце Малберри-стрит, где всегда царили тишина и покой. Если сестры не были заняты сбором пожертвований на нужды благотворительности, они неустанно наводили порядок в своем маленьком домике. Окна всегда были занавешены накрахмаленными кружевами, а входную дверь каждое лето покрывали свежим слоем темно-зеленой краски.
Дети военных лет, они вместе пришли в этот мир, родились с разницей в десять минут. «Однояйцевые близнецы, — довольно объявила акушерка. — Здоровые и сильные, слава богу».
С самого рождения девочек соседи не переставали изумляться, глядя на их смуглую кожу и волосы цвета вороного крыла. «С чего бы это?» — судачили они при встрече. У мистера и миссис Кроули кожа была бледная, волосы светлые, черты лица тонкие, а глаза синие, как незабудки. Их дочери получились рослыми и темноволосыми, с темными, шоколадными глазами. Мать девочек, Элиза, была добропорядочной христианкой и верила в чудеса. «Бог послал мне двух прелестных дочерей, — говорила она, — когда мы с мужем уже совсем было отчаялись завести собственного ребенка». А откуда у ее девочек такая необычная внешность — это ее волновало меньше всего на свете, ведь Господь был так добр и милостив к ней. Уже к четырнадцати годам сестры заметно переросли своих родителей, но к тому времени все пересуды по поводу их необычной внешности поутихли. Беатрис и Элис на «отлично» сдавали любые экзамены, а после окончания школы остались преподавать в ней. Отношения сестер были настолько тесными и дружескими, что им никогда и в голову не приходило выйти замуж, обзавестись собственными семьями и покинуть отчий дом, после того как их родители, Уильям и Элиза Кроули, отправились в лучший мир.
Не обремененные домашними заботами, они все свое время посвящали сбору денег на благотворительность, тряся жестянками для пожертвований на Ройал-авеню. Особенно им нравилось за чашкой чаю в кафе «У Малдуна» перемывать всем косточки и рассуждать о том, каким должен быть правильный и достойный уклад жизни. Еще они любили выезжать за город на приходском автобусе.
Раз в неделю они отправлялись на городское кладбище — на могилу родителей положить свежие цветы. Нежно любимый сестрами отец, Уильям, был настоящим героем, получил на войне много наград, и они часто вспоминали о нем.
— Подумать только, и ради таких, как вот эти, наш дорогой отец сражался с Гитлером, — бывало, сокрушалась Элис, провожая взглядом малолетних мамаш, толкавших мимо окон кафе коляски с толстощекими младенцами. — В наше время таких девиц давно бы уже определили куда следует. Кажется, здесь неподалеку как раз был исправительный интернат, пока либералы его не прикрыли.
— Да, хотя… В интернатах тоже было не все гладко. Не скажу, что это решение всех проблем. Но девушкам следовало бы, по крайней мере, одеваться приличнее. — Беатрис презрительно фыркнула, глядя на сигарету, свисавшую с густо напомаженных губ девушки, которой никак нельзя было дать больше пятнадцати. — Они палец о палец не ударят, чтобы привести себя в божеский вид.
— Приличий больше не существует, — вторила ей Элис. — Все полетело в тартарары, как только перестали носить шляпки и длинные юбки.
— Мне трудно поверить, что наш отец защищал родину ради таких ничтожеств! — вскрикнула Беатрис, прочитав в газете о девятилетнем мальчике, которого исключили из школы за то, что он поджег кабинет. — Здесь пишут, что его родители, оба, конечно же, безработные, попросили пособие на частного преподавателя для своего отпрыска. Ха! Да таких расстреливать нужно за то, что вырастили такого негодяя.
— Верно, верно, — согласилась с ней Элис, — Людей, бывало, расстреливали и за меньшие провинности. И общество от этого только выиграло.
По воскресеньям они надевали свои лучшие перчатки и строгие шляпки и чинно шествовали в церковь, царственно кивая по пути всем знакомым. Они усаживались в первом ряду и громко пели во всю мощь своих здоровых, сильных, не отравленных никотином легких; они усердно молились за спасение мира в целом и Белфаста в частности. После обеда они принимались строчить обличительные письма: в основном эти гневные послания предназначались владельцу местного газетного киоска и резко осуждали отвратительную порнографию, которую он выставлял на верхней полке. А еще, конечно же, сестрам было что сказать о местной молодежи, ничтожно малая часть которой по воскресеньям удосуживалась посещать церковь.
Неудивительно, что скоро люди совсем перестанут заключать браки, — не унималась Беатрис. — Девицы бросаются то на одного, то на другого. А уж одеваются — уму непостижимо! Совсем стыд потеряли. Срам, да и только!
— Именно, именно, — соглашалась Элис. — А какое безобразие, что теперь на каждом углу продают жареную картошку в бумажных пакетах и молодые люди едят прямо на ходу!
Как можно допускать такое? Конечно, молодым людям теперь и жениться незачем — хлеба и зрелищ и без того вдоволь.
Старые Перечницы неплохо жили на свои две пенсии. Недостатков в них практически не было, если не считать слабости к новым шляпкам и непомерно раздутой гордыни. Именно гордыня побуждала их собирать денег на благотворительность больше, чем удавалось собрать остальным прихожанам; гордыня не давала им спокойно спать по ночам. Вместо этого они составляли торжественные речи на случай, если им доведется предстать перед ее величеством королевой, поскольку рано или поздно это, несомненно, случится и они будут представлены к награде как минимум. Блестящая медаль в бархатной коробочке. После всего того, что они делали для местного общества все долгие годы, они вправе были бы рассчитывать и на большее.
Элис подошла к стойке.
— Не хотите ли сделать пожертвование? — обратилась она к Дэниелу. — На поддержание военных памятников.
Дэниел помрачнел. Все, что было связано с благотворительностью, доставляло ему беспокойство, напоминало, что и сам он в детстве жил в нищете. Но Пенни без лишних слов взяла из кассы пятифунтовую банкноту, свернула ее и положила в жестянку.
— Вот, пожалуйста, — сказала она. — Пусть день сегодня будет для вас удачным, леди. — Она не без вызова взглянула на Дэниела.
— Молодец, Пенни! — Беатрис была счастлива. — Как говорится, никто не забыт, ничто не забыто.
— Благослови Бог павших героев, — поддержала сестру Элис, и они уселись, как обычно, за столик у батареи.
Дэниел пошел на кухню поставить охлаждаться кофейный торт.
— Для вас чай с тостами? — поинтересовалась Пенни, подходя к их столику с маленьким блокнотом наготове.
Открывая холодильник, Дэниел насупился. Сестры Кроули вывели его из себя. Из-за них ему приходится начинать день в убытке. Он слышал, как они втроем обстоятельно рассуждали о том, что лучше заказать. Неужто такой страшный грех съесть нормальный сэндвич с яичницей и беконом? Сколько, интересно, калорий насчитала Пенни в сэндвиче и яичнице с беконом? Сестрицы просто любят устраивать трагедию из-за каждой мелочи.
Alexandra Nea
Наконец решение было принято. Да, конечно, чай с тостами. И нельзя ли еще приготовить яичницу-болтунью? Ой, гулять так гулять — каждой еще по две сосиски! Сегодня плотный завтрак будет очень кстати. День впереди длинный — сколько еще всего предстоит сделать. Они потрясли жестянками перед лицом Пенни и улыбнулись безмятежной улыбкой добродетели.
— Яичница, сосиски и чай с тостами — две порции, — прокричала Пенни через заслонку.
— Понял, — произнес Дэниел, открывая упаковку сосисок. День начался.
Через несколько минут в кафе вошла Милли Мортимер и остановилась у стойки. Она недолюбливала Дэниела, и даже не пыталась это скрывать. Она взяла себе за правило курить на кухне, несмотря на неоднократные напоминания Дэниела о том, что это противоречит санитарным нормам.
— Ну, что, Пенни, как ты? — поинтересовалась Милли. — Я тут была неподалеку, дайка, думаю, зайду, посмотрю, как поживает моя подружка Пенни.
Дэниел вздохнул. Он считал Милли очень вульгарной. Она носила обтягивающую одежду, говорила с нарочитым «белфастским» акцентом, а уж как она курила, выпуская дым из уголка рта, — противно смотреть! Ей было тридцать шесть, но из-за «химии» и укладки она выглядела намного солиднее. Он не мог взять в толк, почему Пенни терпела ее столько лет.
— Проходи на кухню, — приветствовала подругу Пенни. — Там нам никто не помешает, можно спокойно поболтать.
Милли прямиком прошла в кухню, попутно окинув взглядом витрину — что у нас вкусненького сегодня? Она сняла пальто и зажгла сигарету.
— Старые склочницы тут как тут, — заметила Милли, кивнув в сторону сестер Кроули. — Я уж было подумала, к тебе сегодня члены королевской семьи пожаловали!
Она поставила стул у задней двери и немного приоткрыла ее, чтобы выдувать дым наружу. Поток ледяного воздуха ворвался внутрь, нагло вытесняя теплый воздух из кухни, и Дэниелу пришлось прикусить губу, чтобы промолчать. Пенни и Милли дружили еще со школы. Милли всегда была заводилой, но это не мешало ей иметь ужасный характер.
— Задумала навести тут красоту? — спросила Милли, потянувшись и взяв со стола один из журналов по дизайну. — Давно пора! — И скорчила гримасу вслед отвернувшемуся Дэниелу. Она послюнила палец и стала пролистывать журнал. — С цветом уже определилась?
— Нет, все еще думаю, — ответила Пенни.
— Запах свежей краски — лучшее лекарство от хандры. Ты только посмотри! В одной и той же комнате две стены фиолетовые, а две ядовито-зеленые — нет уж спасибо! Послушай, у моего Джека хорошо, получается, орудовать молотком, так что если надумаешь повесить полки — обращайся.
Дэниел сосредоточенно растирал яйца. Он только фыркнул и что-то пробормотал себе под нос, представив, как верзила Джек Мортимер будет орудовать молотком и пилой в его драгоценном кафе. Он протянул Пенни деревянную ложку и пошел к стойке, у которой уже собралось несколько проголодавшихся работяг.
— Что твой благоверный только что сказал? — поинтересовалась Милли. — «Пустые траты», зуб даю. Ох, Пенни, и что только ты в нем нашла? — Она говорила почти шепотом, но видно было, что внутри у нее все кипит.
Пенни улыбнулась, вспомнив их первую встречу с Дэниелом:
— Первый раз, когда я увидела Дэниела, я думала, что упаду в обморок, так сильно билось сердце. В глазах у него был какой-то необыкновенный огонь. — Она потянулась за подогретыми тарелками.
— Ах, Пенни, какая была, такой и осталась! Огонь в глазах — большое дело! Мужчины не для того созданы, чтобы ими любовались, они ведь не украшения. Могла бы найти себе кого-нибудь получше!
— Ну, этого мы теперь уже не узнаем, так ведь? — Не дожидаясь ответа, Пенни вышла из кухни отнести завтрак сестрам Кроули.
Дэниел взял со стойки список и сказал, что сбегает в соседнюю лавку за зеленью.
— Я тут подумала о гадалке из Донегола, — сказала Пенни подруге, вернувшись на кухню. — Помнишь те каникулы, мы с тобой и девчонки из нашей школы — вот было здорово! Вшестером в маленьком домике у пляжа! Помнишь? — Она включила чайник.
— Как не помнить? — подхватила Милли. — Мы чуть не околели от холода. Не взяли с собой ничего теплого. У меня была одна куртка и шесть купальников. А хорошо бы наоборот. А Шионна Мак-Алир втюрилась в парня, который работал на кассе у аттракциона с электрическими машинами. Стрижка «ежик» и шрам на шее, помнишь?
— Да-а… а еще, когда он отказался пойти с ней на свидание, она уверяла, что ее сердце разбито, буквально разбито, так оно болело. Интересно, что с ней стало?
— Вышла замуж за врача-консультанта из Норт-Дауна. У них старинный дом, настоящий памятник архитектуры, целое имение.
— Значит, разбитое сердце больше не болит, — заметила Пенни и принялась заваривать чай. — Бог с ней, с Шионной. Так ты помнишь гадалку? Она сказала мне, что я встречу высокого красивого незнакомца в темном месте возле воды, что у него будут голубые глаза и что он будет знать, как меня зовут, еще до того, как я успею назвать ему свое имя. Мне казалось, это так романтично — ну да мне же и было всего только семнадцать! И представь, не успела я вернуться домой, как встретила Дэниела.
— Эй, Пенни, не заводи опять свою старую шарманку. Твоя гадалка наверняка каждой чего-нибудь эдакого посулила. — Милли была особой практичной. — Мы же поехали к морю. Кругом вода и куча незнакомцев! — Она пристально посмотрела на Пенни. — Ты бы послушала гадалку, окажись ты там сейчас?
Пенни сидела за столом и разливала чай.
— Нет, конечно. Ты что, с ума сошла? Мне тридцать пять, Милли. И я вовсе не считаю, что познакомиться с будущим мужем в ночном клубе у доков так уж романтично. И он знал, как меня зовут, потому что мое имя было написано на золотом ожерелье, которое я надела в тот вечер. И не у него одного голубые глаза… — Она запнулась. — Но все же… она, наверное, что-то видела. Я хочу сказать, мы все- таки вместе, сколько лет прошло!
И все же иногда Пенни задавала себе вопрос, действительно ли тогда, много лет назад, она приняла неожиданное предложение Дэниела потому, что поверила в красивую сказку гадалки?
— Ну, дай тебе Бог, — вздохнула Милли, у которой на этот счет не было никаких сомнений. В молодости Пенни могла заполучить любого мужчину. Красивая девушка, да еще с приданым — доходное семейное дело со стороны отца. А ей приспичило выскочить замуж за первого встречного прощелыгу! — Он повернут на работе. Носится с этими дурацкими пирожными как очумелый. Были бы у меня твои деньги, всё бы продала и уехала на какой-нибудь курорт. Навсегда. Побездельничала бы для разнообразия. Чего ради ты убиваешься? Могла бы красиво жить на континенте. У тебя скопилась, небось, уже кругленькая сумма? Не понимаю я тебя.
— Небольшая квартирка в Испании, как тебе такая идея, Милли? — Пенни отпила глоточек.
— А что? — отозвалась Милли, выбрасывая окурок во двор и тут же зажигая следующую сигарету. — А мы с Джеком и детишками могли бы наведываться летом, чтоб ты не скучала.
— Приятно помечтать, Милли, и мы, наверное, даже могли бы себе это позволить, но боюсь, я никогда не брошу свое старое кафе. Глупо, сама знаю. Но я не могу, никогда не смогу все бросить. Мое место здесь.
Милли закатила глаза. Знакомые речи. Всех жителей Белфаста можно разделить на два типа: одни мечтают уехать и никогда больше сюда не возвращаться, другие же намерены провести здесь остаток своих дней, что бы там ни было. И, кроме того, рядом со своим упертым муженьком Пенни стала совсем безвольной — ни шагу без его разрешения. Милли решила сменить тему:
— Я заметила, что Джек набирает вес. Слишком налегает на пиво и жареную рыбу с картошкой. Вот и вся проблема, но ведь прямо ему этого не скажешь. Он очень переживает из-за своей внешности — может обидеться. Как бы посадить его на диету, чтобы слово «диета» при этом не звучало?
— Легко, — ответила Пенни, подумав минуту. — Он должен увидеть себя твоими глазами. Сейчас скажу тебе, что надо делать. Покрась ванну в ослепительно белый цвет и повесь самое большое зеркало, какое только сможешь найти. В полный рост. Шириной самое меньшее — полтора метра. Вкрути лампочку на сто пятьдесят ватт. И тогда каждый раз, когда он будет принимать душ, он не сможет не видеть себя во всей свой красе. А когда он сам объявит тебе, что собирается сесть на диету, изобрази удивление и скажи, что она ему совершенно ни к чему.
— Пенни, ты просто гений! Завтра же и займусь. Я даже знаю, куда пойти, — в модных мебельных салонах на Дублин-роуд продаются огромные зеркала.
— Прекрасно. Мне бы чашечку чаю, — попросил Дэниел, проходя мимо. — Ты не поверишь, салат опять подорожал. Пятьдесят пять пенсов! И это, прошу заметить, не кочанный, а из теплицы. Вот на этом всего ничего — десять листочков. Грабеж средь бела дня. Представляешь? Будь у меня место во дворе, я бы свой выращивал.
У Милли на этот счет сомнений не было. Дэниел поставил пакеты с зеленью на стол. Женщины посмотрели на него.
— Пока меня не было, посетители приходили? — спросил Дэниел, глядя на Милли потянувшейся за добавкой.
Милли, не обращая на него никакого внимания, взяла себе рулетик с начинкой из индейки. Пенни прекрасно знала, что, как только Милли уйдет, Дэниел обязательно спросит, заплатила ли она. Конечно, нет. Она никогда не платит.
— Никого, — ответила Пенни и поставила на стол чашку для Дэниела.
Дэниел вернулся в зал и сел пить чай за стойкой. Потом принялся укладывать свежеиспеченные кексы в плетеную корзинку. Они выглядели очень аппетитно на чистой желтой салфетке, несмотря на то что Пенни слишком щедро полила их помадкой, которая кое-где растеклась по бокам.
— Все руки перепачкаешь, — бормотал Дэниел будто бы про себя, неодобрительно хмурясь на шлепки помадки на бумажных формочках.
Женщины многозначительно переглянулись. Милли постучала себе по виску пальцами с зажатой в них сигаретой. Дэниел Стэнли безнадежен. Пепел с кончика сигареты слетел ей на плечо. Мужчины должны интересоваться боксом, футболом, политикой и автомобильными двигателями. А все эти приплясывания вокруг выпечки просто нелепы. В улыбке Пенни сквозила мрачная решимость. Она сама была сыта по горло странностями Дэниела, но никогда не призналась бы в этом даже лучшей подруге.
Alexandra Nea
Милли пыхнула напоследок и бросила окурок во двор.
— Надо двигать, — сказала она, потянувшись за пальто. — Мне еще в парикмахерскую. Пора снова высветлить перья. Моя лучшая половина выводит меня сегодня на ужин, а я как пугало огородное. — Она натянула пальто. — Ну, будь здорова! — И ушла.
— Пока! — вздохнула Пенни.
Возможно, Миллин муженек малость растолстел, зато, когда приходит время выключать свет, прыти у него хоть отбавляй. Даром что он с ног до головы в татуировках и от него несет машинным маслом, зато в постели он кому угодно даст сто очков вперед. Настоящий Ромео, если верить Милли. Иногда, возвратившись с ней домой из паба после хорошей пьянки, он вставал на колени и что было мочи пел ей серенаду. Даже в два часа ночи. От начала до конца, а если соседи принимались колотить башмаками по стенам, то пел еще громче. Он целовал маленькие ножки Милли и постепенно добирался до ее смеющихся губ. Да, любовник он что надо. В доказательство у них подрастало шестеро ребятишек.
Мужа Пенни все семнадцать лет их совместной жизни больше интересовали чизкейки, чем ножки собственной жены. За все эти годы Дэниел не совершил… ничего эдакого в постели. Ни разу обозленные соседи не стучали в стены жилища Стэнли. Раньше они, случалось, страстно целовались и танцевали, прижавшись друг к другу, в прокуренных ночных клубах. Но когда, возвратившись домой, они ложились в постель, все происходило слишком быстро, не оставляя сладостных чувств и воспоминаний. Несколько раз Пенни хотела поговорить об этом с Милли, но так и не сумела. Как станешь обсуждать такие интимные подробности с Милли Мортимер или с кем-либо еще!
Дэниел и Пенни никогда не раздевались в одной комнате. Переодеваться в ванной по очереди само собой стало правилом. Пенни не могла припомнить, как так получилось. Если грубый, неотесанный сварщик Джек Мортимер мог целовать растяжки на животе Милли и даже ее всклокоченные, пережженные химией волосы и пахнущие табаком губы, тогда чего не хватает Дэниелу? У Пенни была хорошая фигура, пышные кудри и гладкая, как шелк, кожа. Она носила красивое белье, всегда тщательно делала педикюр, пользовалась хорошими духами. И при этом Дэниел каждый вечер выходил из ванной в полосатой пижаме, ложился в кровать и устраивался поудобнее с очередной кулинарной книгой. С тем же успехом они могли бы спать в разных постелях.
Пенни зачитывалась любовными романами в мягких обложках. И когда у нее случайно получалось уговорить Дэниела обратить на нее внимание в постели, она неизменно бывала разочарована его более чем скромными усилиями. Почему он не срывает с нее одежду, задыхаясь от всепоглощающей страсти, как пишут в романах? Почему не прижимает ее к себе в темноте и не шепчет, что жизнь потеряет всякий смысл, если она его разлюбит? Почему желание не охватывает его в самое неподходящее время и в самом неподходящем месте? Милли и Джек как-то раз предавались любви средь бела дня в песчаных дюнах в Портстюарте, устроившись неподалеку от каких-то пресвитерианских богомольцев на отдыхе. Одно из двух: либо рассказы Милли Мортимер и любовные романы нагло врут, либо в семейной жизни у Пенни что-то не клеится…
Интересно, что бы предприняла Милли, узнай она, что Дэниел отказывался обсуждать с Пенни даже саму возможность завести ребенка? Он постоянно твердил, что для ребенка у них нет ни времени, ни места. И что они уже не в том возрасте, чтобы посещать центры планирования семьи и курсы для будущих родителей. Если бы Милли узнала, она бы силком потащила Пенни к адвокату и сама бы заполнила заявление о разводе. Вот как она поступила бы!
Нет, теперь уже слишком поздно взывать о помощи. Ситуация Пенни лучше всего укладывается в заголовок для местных желтых газетенок: «Семейная пара из Белфаста: мы делаем сэндвичи, а не детей!»
Она со стыда умерла бы, если бы кто-нибудь узнал о том, как проходят их дни и ночи наверху, над чайной «У Малдуна». Поэтому она просто говорила Милли, что у них на детей совсем нет времени.
Пенни налила себе еще чая и начала строить планы.
Главная беда, что совершенно не остается сил. Каждое утро она приступала к работе в половине седьмого и заканчивала в лучшем случае только после девяти вечера. Работа отнимала непомерно много времени. Да она, считай, за порог дома не выходит! Дэниел ведал финансовой стороной дела и каждый день, в обед, сам относил выручку в банк. Но Пенни хорошо знала, что у них достаточно денег, чтобы нанять работников и самим в кафе проводить меньше времени. Строго говоря, Пенни могла бы вообще не находиться в кафе. Если бы Дэниел нанял пару официанток, они бы вполне ее заменили. Ну, хотя бы уборщицу-то можно взять? Где это слыхано, чтобы хозяйка кафе сама все убирала и мыла? Стыд и позор.
Пенни просто бесило, сколько времени он тратил на стряпню. Он — как это называется? Трудоголик. По ней, вполне можно было бы покупать кондитерские изделия в булочной, как делал ее отец, когда управлял кафе. Им бы оставалось только подумать, как выигрышно подать их и красиво украсить витрины.
И пора им уже договориться о том, чтобы кафе по вечерам закрывать в нормальное время, несмотря на наплыв клиентов, после окончания мыльных опер. Но уговорить Дэниела на все эти нововведения — та еще задача. Ей понадобится немало мужества, чтобы только заикнуться о них
Дверь отворилась, и в кафе влетела ватага чумазых школьников. Пороняв на пол портфели и хоккейные клюшки, они выстроились в неровную очередь за булочками с начинкой и песочными трубочками, чтобы подкрепиться по пути в школу. Пенни смотрела на их юные лица и думала, будет ли у нее самой когда-нибудь сын или дочка, о которых она сможет волноваться и заботиться. Детишек не мешало бы причесать, их школьную форму отутюжить. Зато аппетит у них, похоже, здоровый. Вскоре на витрине ничего не осталось. Когда дети убежали обратно в школу, Пенни смахнула горькую слезу и вытерла следы их пальчиков со стекла.
Она разрезала еще несколько булочек, положила на половинки консервированного тунца щедрую ложку домашнего майонеза, сверху украсила зеленым шнитт-луком. Она протерла столики и вымыла посуду. Подметая пол, она думала о красивой кухне из журнала. Наполняя сахарницы, вычищая дохлых мух из сетки на задней двери, мечтала об аккуратно подстриженных деревьях в саду и посудомоечных машинах с безупречным фарфором. А вынося во двор мусор, Пенни грезила об огромных белых диванах и пышных подушках с бахромой по краям.
Alexandra Nea
Глава 3 Бренда Браун из Белфаста
Было девять часов утра, кафе постепенно заполнялось посетителями. Сестры Кроули как раз собирали свои жестянки и длинные полосы объявлений, чтобы отправиться собирать пожертвования дальше, когда в кафе вошла неопрятно одетая молодая особа в заляпанных краской башмаках и заказала чашку чая. Резким движением откинув со лба черную челку, она отдала Дэниелу деньги за чай — пенс в пенс. Сестры Кроули часто задавались вопросом, зачем юная леди так коротко обрезала волосы сзади, если собиралась оставить длиннющую челку, закрывавшую ей лицо. Но девушка, бывшая объектом их презрения, попросту не замечала, какими испепеляющими взглядами они ее одаривали, пока она пила чай или ела что-нибудь в кафе «У Малдуна».
— Нет, тостов не надо, — ответила она Дэниелу.
— Могу я попытаться соблазнить вас яичницей по-ольстерски? Из свежих домашних яиц. Идет нарасхват. С аппетитным кусочком воздушного хлеба, только сегодня испекли…
— Нет, спасибо. Есть ничего не буду. Я не голодна.
На самом деле она была еще как голодна, но денег на сегодняшнее утро было мало. Пособие по безработице должно было прийти только на следующий день.
Дэниел покачал головой. С такими клиентами далеко не уедешь, оттого и выручка в иные дни совсем никудышная. Глядя, как она направляется к столику, он снова покачал головой: ладно еще, если пятно синей краски на ее джинсах уже высохло. На стульях и так пятен хватает.
Девушку звали Бренда Браун. Она была постоянным клиентом в кафе, благо что жила по соседству в однокомнатной квартирке. Казалось, Бренде нравилось одиночество. Нравилось слушать в наушниках «Радиохед» или «Плейсибо». Похоже, она обходилась без бойфренда. Она часами просиживала у стойки и писала длинные письма золотыми чернилами на красной бумаге, а потом запечатывала их в красные конверты. И бумага, и конверты неизменно были красные. Была у Бренды еще одна странность: она сама с собой разговаривала.
Бренда была художницей, и, следовательно, деньги у нее не водились. Мать Бренды совсем не разбиралась в искусстве, но, как могла, пыталась помочь непутевой дочери. Миссис Браун обожала ходить по барахолкам, так называемым распродажам «из багажника», и неоднократно предлагала сбыть там картины Бренды. Картины были непонятные: люди с синими лицами, с большими, заплаканными, взывающими о помощи глазами. Неистовые бури, старые, треснутые окна и большие черные дрозды, кружащие над голыми деревьями. Но ведь люди еще и не такое покупают. В этом и состоит прелесть подобных распродаж. Туда как раз и съезжаются люди, которые покупают очень непонятные вещи. Можно было бы запросто сбыть несколько творений Бренды.
Но Бренда вовсе не хотела, чтобы ее великий дар миру, произведения, в которые она вложила всю душу и сердце, томились в безвестности на раскладных столах продуваемых всеми ветрами автостоянок. Бесчисленное количество раз ей приходилось объяснять матери, что ее картины не из тех, что просто вешают на стену для красоты или подбирают под ковер. Это живопись. Искусство. Настоящее искусство. И продаваться они должны в настоящих художественных галереях, где их купят понимающие и восприимчивые к искусству люди, которые живут в домах с простыми белыми стенами. Все остальное было бы оскорблением ее таланта. Если бы все сводилось к коммерческому успеху, она, как
горячие пирожки, выдавала бы акварельки с милыми ирландскими коттеджами и пустынными солнечными пляжами, была бы со всеми милой и любезной и в ус бы не дула.
— Я бы на твоем месте не стала отбрасывать такой вариант, — сказала мать, когда в очередной раз пришла навестить Бренду в ее крошечной квартирке. Все углы и коридор были заставлены полотнами. Едва-едва хватало места, чтобы пройти, а о том, чтобы развернуться там с пылесосом и сделать уборку, и говорить нечего.
Двадцать четыре года, не ребенок, размышляла мать, пора бы подумать о серьезных заработках. Сама миссис Браун получала гораздо больше, чем Бренда за свои полотна, покупая и перепродавая старый хлам. Насколько ей было известно, ее дочь не продала пока что ни одной картины.
— В конце концов, деньги есть деньги, а тут у тебя не мешало бы навести порядок, — поучительно заметила миссис Браун, споткнувшись о маленькую картину под названием «В ожидании любви».
Когда мать приходила в гости, Бренде оставалось лишь тяжко вздыхать да удивляться, как у ее родителей, фанатов Элвиса, которые за всю свою жизнь не смогли выбраться в мало-мальски приличный музей, могла появиться такая замечательная и талантливая художница, как она. Да еще в Белфасте! Добро бы в Донеголе или в Дублине. Вот где надо было бы родиться, вот где настоящая жизнь. Там жив кельтский дух и первозданная природа «гостеприимного края». Недаром Джеймс Джойс и вся эта братия писали там стихи в пропахших табаком и портером барах. Интересно, Боно и Эния добились бы успеха, если бы они родились в Богом забытой деревушке в графстве Тирон? Или если бы их назвали какими-нибудь дурацкими именами, например Мейзи Хегарти или Фрэнсис Магрорти?
С другой стороны, кто не знает Лайэма Нисона? Он родом из городка Баллимена, где-то неподалеку от Белфаста. Бренда сама там не была и не могла бы показать его на карте. Все же, несмотря на заурядное имя и малообещающее начало, Лайэм Нисон сумел стать всемирно известным актером. (На каждое правило найдется исключение.) Бренда подумала, что хорошо бы как-нибудь съездить в Баллимену посмотреть, есть ли в местном муниципалитете выставка, посвященная Лайэму Нисону, или мемориальная доска на доме, в котором прошло его детство. Возможно, если она отправится в Баллимену и пройдется по улицам, по которым когда-то ходил он, частичка его удачи и харизмы перейдет к ней. Бренда была суеверной, в голове ее роились сотни причудливых идей и представлений.
Она была твердо уверена, что невыразительное имя и неудачное место рождения мешали ей по-настоящему проявить себя. Любой художник с благозвучной фамилией, которому довелось родиться в правильном месте, мог дать сто очков вперед таким, как Бренда Браун. Прошло два года с тех пор, как она закончила колледж; уже два года она создает свои великие произведения о любви и утрате, мире и войне, жизни и смерти. По большей части о смерти, если точно. Она неделями трудилась над каждой картиной, корпела над каждой деталью, смешивала на палитре сотни различных оттенков синего. А когда картина была закончена, дни напролет придумывала для нее запоминающееся название. И что же? Галереи не проявляли ни малейшего интереса. Все без исключения галереи на севере одна за другой отклонили ее работы. Нет в мире справедливости!
Бренда теперь уже не замечала пятен краски на своей одежде. Обдумывая новую картину, она беспрерывно бормотала что-то себе под нос.
Удел художника — одиночество. Девушки в ее возрасте мечтают о выгодных браках или романах с сомнительными мужчинами, заграничных путешествиях, модных машинах, дорогих квартирах, богатстве и карьере. Им и в голову не приходит все то, над чем бедная Бренда билась с утра до вечера. Она часами в полном одиночестве просиживала в своей крошечной квартирке, раздумывая о том, как
непросто все устроено в этом мире. Взять хотя бы людей. Вот если бы Винсент ван Гог жил в наши дни, думала она, сидел бы он на антидепрессантах и продавал бы свои картины за бешеные деньги. Или его картины сегодня в такой цене только потому, что он вышел в чистое поле и выстрелил себе прямо в грудь? Бренде, конечно, хотелось славы, но идти к ней таким путем — это чересчур.
Или, скажем, если бы миром управляли поэты и художники, а не политики, стал бы мир от этого лучше? Или хуже? Или наша планета обречена вечно страдать от голода и войн?
Есть ли Бог на свете? Если есть, почему не прекратит все эти мучения? И вообще, почему Бог не женщина?
Странно, но никто из сверстников Бренды не разделял ее печали по поводу непонятной и саморазрушительной природы человека. Некоторые из тех, с кем она вместе училась в колледже, вообще обходили ее стороной. Завидев ее, они тут же исчезали в ближайшем магазине.
Только на прошлой неделе она видела, как Эмили Шедуик поспешила в оптику, — а ведь у Эмили было отличное зрение. Бренда знала об этом — знала, но не обижалась. В конце концов, она и сама не горела желанием вступать в разговор с Эмили, опять слушать про ее служебный роман с каким-то несостоятельным типом. Эмили буквально позволяла ему вытирать о себя ноги: спала с ним, платила за квартиру, в лепешку расшибалась ради него, — а он ни в какую не хотел жениться. Паразит! Нет, еще раз выслушать от начала до конца повесть об этой несчастной любви — верный путь в психушку. (Бедняжка Эмили готова была прыгать от радости, если ее бойфренд удосуживался подарить ей жалкий букетик за 2 фунта 99 пенсов.) Вот в чем беда большинства таких девиц — у них начисто отсутствует воображение. На уме только свадебные платья. Уж лучше Бренда будет жить сама по себе.
В ее жизни не было человека, с которым можно было бы поговорить по душам, поэтому она частенько разговаривала сама с собой. Она любила подбодрить себя джином с тоником; иногда, глядя, как она пересчитывает мелочь в ладони, можно было подумать, что у нее упадок сил с похмелья. Дэниел считал, что Бренда непредсказуема, и не сводил глаз с кассы, когда она отиралась поблизости, но Пенни она нравилась. Казалось, что Бренда пытается отыскать красоту в их промозглом, сером городе, и такое стремление Пенни не могла не оценить. Иногда, тайком от Дэниела, Пенни угощала Бренду сэндвичем или чаем и улыбалась, глядя, как она пишет письма. Словом, если кого-то и можно было назвать подругой Бренды, так это Пенни.
Пенни сгорала от любопытства, кому адресованы письма в красных конвертах, но она была слишком хорошо воспитана, чтобы спросить напрямик. Как-то раз, убирая со стола, она заметила адрес, и Бренда сама ей все рассказала. За чашечкой латте с ореховым пирогом — за счет заведения — они долго говорили об этом. Любая умудренная опытом женщина посоветовала бы Бренде повзрослеть, перестать витать в облаках, как говорится. Или брать от жизни все. Но Пенни и сама была немного мечтательницей.
Бренда была влюблена в актера Николаса Кейджа. Она годами писала ему любовные письма, но ни одно так и не отправила. В письмах было полно всякой романтической чепухи вроде того, как чудесно было бы гулять вдвоем по парижским улочкам зимой, целоваться в хороводе кружащихся снежинок (на них обоих были бы длинные черные пальто). Или как бы она хотела сделать его черно-белую фотографию на кладбище Пер-Лашез (он бы устремил свой взгляд в небо, раздумывая о чем-нибудь возвышенном). А после они пили бы крепкий кофе в каком-нибудь захудалом баре, затерявшемся в безвестных глухих улочках (вдали от папарацци), и держались за руки. Все в этом духе. Она хранила письма в своей квартирке, под кроватью, в коробке из-под обуви. Там уже собралось девяносто два письма, все с марками, хоть сейчас отправляй.
Alexandra Nea
Эти письма сыграли свою роль на ее дипломной презентации в 1997-м, правда, тогда их было всего пятьдесят четыре. Бренда перевязала стопку красных конвертов тонкой проволокой и возложила на «подушку» из бритвенных лезвий. Она назвала инсталляцию «Хрупкое сердце», и на ее руководителя эта работа произвела большое впечатление. Бренда получила диплом с отличием, множество лестных слов от декана, но, к сожалению, никаких заказов.
И вот, сидя в кафе за чашкой чая, Бренда сделала глубокий вдох, поднесла ручку к бумаге и начала писать.
5 января 1999 г.
Дорогой Николас Кейдж!
Надеюсь, это письмо застанет тебя в полном здравии.
Просто хочу сообщить, что посмотрела картину «Дикие сердцем» в ретроспективе фильмов Николаса Кейджа в Королевском кинотеатре: в жизни не видела ничего более захватывающего. Тебе очень идет пиджак из змеиной кожи, и тот эпизод, где ты куришь две сигареты разом, тоже очень впечатляет.
Я никогда не была за границей, но у моих родителей одно время был дом-фургон в Донеголе. Мы в нем жили все лето, сидели за откидным столиком, ели ветчину с помидорами и смотрели на Атлантический океан. А в это время ты жил там, на другом берегу, в Америке.
Увидев тебя в «Диких сердцем», я поняла, что ты просто родился звездой всемирного масштаба. А как ты убиваешь голыми руками подосланного убийцу в первой сцене! Потрясяюще СТИЛЬНО. Вообще-то, я за мир и против насилия. Поскольку сама я родилась и выросла в Белфасте, думаю, надо расставить все точки над в этом вопросе с самого начала. Я не выношу насилие в любых его проявлениях, если только речь идет не о фильме, сделанном с большим вкусом.
Лора Дерн тоже отлично сыграла — как она везет тебя через границу штата в старой машине с откидным верхом, врубив рок на полную, хотя и знает, что ты освобожден условно (и нарушаешь закон). А танцы в пустыне! Потрясающий фильм!
У нас был подержанный ржавый «воксхолл-кавалир». Мои родители, я и две мои сестры обычно ездили на нем в Бандоран. Всю дорогу туда и обратно слушали рок-н-ролл. Все больше Элвиса. Было бы здорово проехаться так в машине с открытым верхом и распевать под палящим солнцем его песню «В гетто». У нас, правда, небо почти всегда было затянуто тучами. Или шел дождь. Большую часть времени мы поедали огромные, размером с тарелку, гамбургеры в закусочной «Перемена» в Бандоране. (Говорят, гамбургеры там уже не те, что раньше.)
Мне понравился фильм «Власть луны», где ты, в смокинге, однорукий, идешь в оперу с Шер.
Я люблю тебя в роли пекаря с разбитым сердцем. Страдать и работать. Немного похоже на меня. (Я художник.) Можешь обвалять меня в муке, когда пожелаешь. (Шутка.)
Пожалуйста, пришли мне свою фотографию с автографом. Жаль, что имя у меня такое заурядное.
Пишу тебе, сидя в чайной «У Малдуна» на Малберри-стрит. Местечко тихое, и прямо за окном почтовый ящик — очень удобно.
С нетерпением жду ответа. Я твоя преданная поклонница.
Искренне твоя,
Бренда Браун
Бренда сложила письмо, поцеловала его и положила в хрустящий красный конверт (по 25 пенсов за штуку в магазине для художников «Бредбери графике»), И написала золотыми чернилами: «Николасу Кейджу, голливудскому актеру, Голливуд-Хиллз, Голливуд, США». Потом наклеила несколько марок первого класса и нежно провела конвертом по щеке.
— Люблю тебя, Бренда Браун из Белфаста, — прошептала она с американским акцентом.
Как раз в ту минуту Пенни вышла из кухни с подносом чистых чашек и блюдец.
— Опять пишешь ему? Я бы на твоем месте отправила письмо сию же секунду. Ты ведь не будешь жить вечно. Да и он тоже. Я видела его вчера по телевизору — господи, да у него уже волосы редеют! Мы все состаримся, пока тут у нас случится что-нибудь из ряда вон выходящее.
Бренда была поражена. Пенни говорила так прямо и резко — совсем на нее не похоже. Обычно казалось, что она самое тихое и покорное создание на свете. Но сегодня с ней явно что-то случилось и глаза блестели по- особому. Бренда встревожилась. Может, ее слова — знак, посланный ей, Бренде? Бренда верила в предзнаменования.
Она пулей вылетела из кафе, ринулась к почтовому ящику за окном и бросила письмо в щель. И тут же пожалела об этом. Заглянула в ящик, но было поздно. Письмо провалилось вниз, в темноту, на самое дно. Теперь оно стало достоянием почтового ведомства.
Ноги у Бренды стали ватными. Она на цыпочках вернулась обратно в кафе и опустилась на стул. Чай остыл. Она с надеждой посмотрела в сторону прилавка. Обычно Пенни бесплатно подливала ей чая, но сегодня удача отвернулась от Бренды. Пенни ушла на кухню, а за прилавком стоял Дэниел и, сдвинув брови, сосредоточенно резал большой торт, причудливо украшенный сахарной глазурью.
Бренда принялась тихо и медленно дышать, чтобы успокоиться и заставить сердце, рвавшееся из груди, биться равномерно. Она стала ждать почтальона, который должен был прийти в десять часов вынимать письма из ящика.
Alexandra Nea